
  


  
    
  


  
    Blanca vive en Madrid atosigada, en cierto modo, por el peso del pasado, de la honra, de las miradas de los demás, etc. y se va a Nueva York porque allí puede ser libre.


    Contempla la ciudad desde un taxi y dice cómo es, cómo se vive, qué pensamientos y sensaciones suscita, etc.


    A Blanca le amañan una boda con un alemán rico, Nelken, boda que colmaría sus ansias de triunfo en Nueva York porque si no, tal vez terminaría como una tal miss Pérez que trabajaba de domadora en una jaula de fieras y que se supone que también habría ido a conquistar Nueva York.
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  I


  Cuando asomamos a los muelles atracaba un buque. Por la gigantesca aspillera que dejaban dos tinglados de embreado maderamen, con papeles, cáscaras de fruta y paja corrompida en torno a los barrotes sobre que se sostenían los lacustres barracones; al fondo de ese canalillo sombrío y apestoso, una mole negra pasaba lentamente, privando a la acuática calleja de su trozo de cielo: nácar y niebla en aquella mañana del otoño neoyorquino. La masa flotante llevaba al aire una bandera española, oscurecida y como oxidada en su amarillo verdoso, y de las siluetas de marinos y viajeros que iban agrupándose en cubierta, escapaban palabras castellanas, las cuales adquirían una dolorosa sonoridad en el ambiente inhospitalario que formaban construcciones, maquinarias y tipos desconocidos allá en la Península. La voz viva y anhelante de los que llegaban no obtenía otra respuesta que la indiferencia de unos escasos curiosos, que contemplaban desde tierra el barco con igual sopor que fumaban su pipa, y la agresividad de los rótulos en inglés, diseminados según convenía a sus inspiradores, y ya autoritarios y policíacos, ya anuncios de empresas de fama universal. Sin duda los emigrantes del trasatlántico, luego del tedio del océano, y de la primera y panorámica visión de los rascacielos que amurallan el puerto de Nueva York, paisaje tan distinto de las amables costas levantinas y andaluzas de que el vapor procedía; sin duda los pobres desterrados sintieron ganas de llorar y que se oprimía su corazón, al encontrarse desdeñados y empequeñecidos en medio de la adusta arrogancia, de la frialdad y el mazacote humano y de edificios con que se recibían sus ilusiones de nerviosos y aun hiperestésicos hijos de un pueblo orgulloso, artista y sentimental. La mayoría de los nautas hubiese regresado en seguida a la patria, prometiéndose saborear sibaríticamente la humildad que abandonaron, en una repentina y absoluta revelación del valor de la solidaridad de raza, del afecto familiar o amistoso. Pero ya era tarde para el arrepentimiento, y había que afrontar el misterio con disimulada desconfianza, con la estoica apariencia y el temor al ridículo proverbiales en nosotros, aunque de cuando en cuando el cuerpo se escalofriase y en la garganta se hiciese un nudo que ahogaba con una agonía terrible…


  Ni siquiera hallarían los peregrinos una mirada, un gesto, un abrazo, al desembarcar. Nadie les esperaba. Ya en el pabellón de la Trasatlántica Española, entre cajones con pianolas y bultos de mercancías, que debía llevarse el Satrústegui, anclado a la diestra del almacén y visible por una puerta que rasga el muro de cemento; esquivando los carros que penetraban tumultuosamente, y cuyos enormes caballos, de anchos cascos flecosos, llenaban de boñiga el húmedo entarimado; estaban un policía americano, sin uniforme, y algunos obreros con sus pantalones de saco y el aspa de los tirantes sobre un tórax y una camisa que armonizaban sus respectivas suciedades. Mi amigo y yo pretendimos avanzar hasta el buque recién llegado, que ya ocupaba su fondeadero a la izquierda de la barraca, y del que divisábamos el puente y la entrada de cámara, recortándose en una puerta simétrica de la que tangenteaba el Satrústegui. Brutal e inapelablemente impidió el policeman nuestro propósito. Entonces hubimos de aguardar junto a las cajas de las pianolas. Al cabo de un rato, por fortuna, un escribiente de la Compañía acudió a remediar el fracaso, conduciéndonos a un inmenso desván, vacío en su amplitud y que tenía una ventana, desde donde podíamos comunicarnos con las gentes de a bordo. Una señora gorda y joven y una señorita de inconfundible aspecto andaluz, a pesar de su indumentaria del Broadway, ocupaban el observatorio. Y al oír nuestro diálogo, no pudo contenerse la muchacha, y se sonrió con la más simpática franqueza, exclamando después:


  —Hace tan raro encontrar aquí españoles…


  Al punto nos presentamos y cuajó un palique digno de un patio sevillano. La jamona, sonrosada y vestida de seda, dicharachera como no podía menos, se lamentó de residir en Nueva York, desgracia a la que la obligaba el alto empleo naviero de su marido. Alardeó de sus relaciones en Madrid y, por último, refirió que esperaba a un pariente suyo que venía a ser secretario de Pedro, el esposo. Por cierto, agregó, y la noticia daba una pintoresca y familiar sensación de aquella Hispania añorada; por cierto que no trae equipaje… ¿Se enteraron ustedes del descarrilamiento del exprés de Cádiz?… Mi primo perdió sus baúles…


  En tanto mi camarada soportaba la crepitante cháchara de la jamona, lanzando inquietas miradas al barco, hablaba yo con la miss del Guadalquivir, morena, salada, con pestañas curvas, los ojos grandes y negros, un hoyuelo en la mejilla y dientes blancos y menudos.


  —Usted se llama Concha…


  —¿En qué me lo ha conocido?


  —En su cara de novia de un estudiante…


  Arriba se improvisaba la España burguesa y romanceril, y abajo persistía Iberia, aventurera y fatalista. Ya no se movía la nave, amodorrada en el agua densa y como grasienta, verde botella con espejeos de una charolada albura. Un vaho diáfano fluía de la chimenea, y semejaba encristalar el celaje de nubes tornasoladas. El trasatlántico llenaba su refugio, que limitaban las techumbres renegridas de diversos embarcaderos, sin que se alcanzase a ver el río en su dilatada planicie de estaño. Dominábamos la toldilla de proa, en que una muchedumbre de mozos y viejos agrarios apiñaban su hatillo, y ellos mismos se congregaban, mudos y medrosos, sin afeitar el cetrino rostro, de fraile de Zurbarán, y cohibidos por las ropas domingueras. También el pasaje de primera y segunda ordenaba sus maletas, distribuía propinas entre los camareros de blanca americana, despedíase de los oficiales. En casi todos los hombres, que no pasarían de los treinta años, notábase el remedo del vestido y el peinado yanqui, parodia que resultaba infantil en los muelles de Nueva York, cuanto se consideraría legítima y heroica en las provincias hispánicas. Frases premiosas, risas forzadas de colegial en día de examen. Pocas mujeres, y sólo dos con aire de solteras, sin gracia en su anodina juventud. ¿Cuándo se dispondría el desembarco? Ascendía el tufo cocineril, y a lo mejor un chorretazo de agua saltaba por una de las redondas pupilas del monstruo. Ni el futuro secretario de Pedro, ni la personilla que hizo madrugar a mi amigo y a mí, y encaramarnos al tren elevado y luego correr por el cieno del puerto, surgían en escena. Por fin, desentendiéndose de la jamona, mi amigo sacó el busto por la ventana y preguntó a uno de los falsificados yanquis:


  —¿Quiere enterarse de si anda por ahí la señorita Blanca de la Torre Alta?… Haga favor…


  Respondió el interpelado:


  —¿La marquesa de los Rosales?


  Dudoso, contrariado, pero sin atreverse a negar, dijo él, impaciente:


  —… Sí… La marquesa…


  En esto surgió una figulina cuya aérea delgadez resbalaba sus líneas bajo un jersey de seda blanca. Se aproximó a la baranda, levantando su cabecita aporcelanada, con un guiño en sus pupilas claras, mohín de desdeñosa coquetería, bien que con el pretexto de la reverberación de las nubes. Únicamente ella mostraba una serenidad y un despego totales. Exclamó, naturalmente, casi con aburrimiento:


  —Hola… ¿Qué tal?…
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  II


  Por fin nos dejamos cautivar por una de tantas musiquillas que escapaban de los incontables restaurants de fantasía que hay en Nueva York. Una hora llevábamos flaneando por las aceras, entre la oleada humana, a veces bajo el estruendo del elevado que rodaba en el aire y otras sintiendo a nuestros pies una tufarada de vendaval, soplo relampagueante del ferrocarril subterráneo, que entonces acertaba a pasar por el enrejado que nosotros pisábamos al descuido. Las detenciones en los escaparates de modas, o para observar los ómnibus con su guirnalda de faroles de papel, el típico autobús que conduce al barrio chino; y las que imponía el policeman con su porra, cuando había demasiados vehículos aglomerados en el arroyo, en torno a la torrecilla con sus señales de colores, desde la que un funcionario regula la circulación. Rato hacía que cerró la noche, y así la calle que formaban los oscurecidos edificios de catorce, quince y veinte pisos, era una bruma violeta, al amparo de un firmamento de vaguedades sombrías, con una franja ígnea, de vitrinas de mercaderes, y a lo largo de las inacabables fachadas, centenares, miles de ventanas amarillas en un infinito y perfecto cuadriculado. El remanso de un square con sus árboles enfermizos en su cárcel de hierro, piedra y nieblas. Letreros que parecían flotantes y que delataban sendas torres embozadas en el nocturno. Y de pronto el manicomio de publicidad del Broadway: aquel asfalto reverberante; las puertas de los teatros, con el iris en baterías eléctricas; las tiendas de dulces, frutos del Canadá, pieles, tabaco, automóviles, equipajes, de todo; coches de cualquier época, de la manuela al Rolls, del tranvía al tílburi, deslizándose en medio de una enorme multitud sin cohesión, sintiéndose extrañas las gentes que se codeaban en las apreturas y con las prisas; y sobre el ágora babélica, el silencio que gritaba desaforadamente, la epilepsia lumínica de los reclamos, encendiéndose y apagándose en las paredes, surgiendo por encima de las techumbres, improvisando croquis mefistofélicos en rojo, amarillo, verde, azul, o ilusorias llamaradas, o retablos soberbios que proclamaban las excelencias de una máquina de coser, de un neumático, de una goma para mascar. Semejaba que el mundo se agrietase, transparentando la apoteosis con bengalas de una gloria de opereta… A lo largo de la ociosa, pero apremiante, ruta, muchas orquestitas tziganescas nos solicitaron en la penumbra de los comedores íntimos y teatrales, y por fin, un poco atontados por el boxeo de las sensaciones que acabo de indicar, cedimos a la seducción de los violines y del olor a parrilla tradicional.


  La marquesita caminaba lánguidamente entre nosotros dos. Aún con el jersey de la mañana, pero trocada la indiferencia por una perezosa fatiga que en ocasiones aleteaba con un regocijo pueril. Como el riachuelo desaparece al desembocar en el río grande, así las inquietudes de la viajera se adormecieron en el regazo de la urbe colosal. El helado sosiego de a bordo no significaba, en resumen, sino protesta contra la tristeza y aun la miseria de la entrada en Nueva York; desencanto, remordimientos por la aventura; incluso odio a mi amigo, que había animado en Madrid a la muchacha a que no desistiese de su proyecto. Yo despedí a la pareja en un taxi, no muy satisfecha por el encuentro y amurallada por un cesto de mimbre con su forro de hule y por unas maletas. Según supe más tarde, en el auto reventó la rabieta contenida y comenzaron los lindos disparates, las diatribas dirigidas al que fué Nueva York de los sueños dorados, y que tan horrible resultaba en sus colonias de avanzada, y tan antipático en complicación con el irreverente bárbaro de las Aduanas, el cual pretendió agarrar con sus manos gorilescas una robe de tisú de plata, orgullo del cesto de mimbre y armadura suprema para la lucha próxima. Después, la payasada grotesca. Blanca venía pensando en las girls que conducen su Cadillac y halló una mujeruca fea y con el vestido manchado y roto, que guiaba un cacharro lamentable. Por último, un estallido, un neumático agujereado y la irritante parada inevitable, mientras avanzaban raudos otros y otros automóviles…


  —Mire usted —exclamó la marquesita—, de buena gana hubiera prendido fuego a Nueva York, echándome yo a las llamas…


  —¿Y ahora?


  —Comienza ya a gustarme todo esto… Sí que es como yo quería… ¿Y ha visto usted qué baratos los trajes de señora? Más que en Madrid… Aquel de muselina que había en una tienda… ¡Veinte dólares!… Oiga, y qué gracioso eso de poner el precio con unos billetes de Banco pegados al cristal…


  Las postreras palabras quedaron ahogadas por la música, que comenzaba a sonar con el trémolo de Los Dardanelos, una de las tocatas en boga a la sazón. El muñequín con faldas entornó los párpados, con sus dedos de uñas esmaltadas se alisaba los rubios bucles y su naricilla ensanchábase para respirar la felicidad. Murmuró, sin ocuparse de nosotros:


  —Esto sería imposible en Madrid… Una señorita cenando con dos amigos en un restaurant de bailarines… ¡Qué gusto, ser libre!… No vuelvo allá de ningún modo…


  Desperezándose de repente, nos preguntó a nosotros, sus camaradas:


  —¿Y qué hay de malo en todo esto?… Sin embargo, cómo se escandalizarían mis amigas… ¡Y cómo iban a envidiarme!…


  Agregó, con una mueca maligna:


  —Por supuesto, ¡que voy a escribirles unas cartas!…


  —Si a usted le parece —intervine yo, servicial— las entregaremos al sobrecargo del Satrústegui, que las enviará desde Cádiz…


  —No, no… Quiero que lleven el sello de los Estados Unidos… Que vean que sí que es verdad mi viaje…


  En tanto, mi amigo, caladas las gafas de concha, elegía los platos en la lista que le ofreció un coloso de aire tudesco. Se convino en que haríamos una comida americana. Almejas crudas con limón y unos bombones de harina, sabrosos en verdad. Un asado que servirían en una de aquellas inmensas fayenzas azules, dignas de una cena en un castillo de Escocia, a la luz de un candelabro. En lugar de pan, mazorcas tostadas… Y de postre un pastel de manzana… Por lo que toca a la bebida… Agua mineral… Ya saben los señores, ¡la ley seca!… Ducho en tales maniobras, parlamentó el anfitrión con el mozo y nos trajeron misteriosamente unas tazas de consomé…, que llenaba un cock-tail de la variedad denominada Manhattan…


  La vida es amable, ¿eh, señorita Blanca de la Torre Alta, marquesa de los Rosales? Las pupilas verdes de la niña se abrillantaron y no tardaría su boca en florecer en risas. Principió excusándose por su toilette, impropia de la hora, y terminó congratulándose por la anarquía de las costumbres en cuanto al vestido, se entiende. Gozábamos en su plenitud un instante novelesco. Nos reservaron una mesita en un ángulo, entre unas columnas que sostenían un espejo; y no hería la luna con su brillantez, gracias a la semioscuridad verdosa y rosácea que difundían las estratégicas luminarias indirectas. El decorado evocaba los de los Bailes Rusos: profundidades de gruta mágica, vidrieras de colores, guirnaldas floreales, divanes con almohadones asiáticos, plantas raras. Diríase que la misteriosa fiesta se celebraba en el fondo de un lago, cuyas aguas filtrasen los últimos resplandores de un crepúsculo otoñal. Diafanidad policromada y serena en el ambiente. Y casi en tinieblas. Aquí y allá se insinuaban bellos ejemplares de mujeres, que se abanicaban con enormes colas de plumas escarlata o esmeralda. Los músicos guarecíanse en un tenderete con sedeños cortinajes y pintorescas linternas mortecinas. De allí llegaba el vals como una brisa encantada. Y de una manera insensible, una redonda y encerada plataforma, que los reflejos convertían en un ópalo prodigioso, giraba lenta, lentísimamente, robando a cada mesa unos bailarines, que luego eran depositados otra vez alrededor del lenguado a medio comer, de las confituras de rubíes y ámbar… Se olvidaba por completo el aquelarre del Broadway. Y costaba un esfuerzo creer en la existencia de los muelles, del barco, de Madrid. Únicamente vino de fuera una florista con sus ramilletes de rosas encarnadas.
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  III


  —Pues verás, yo conocí a Blanca de la siguiente manera…


  Acabamos de despedirnos de la marquesita en su hotel, y mi amigo y yo caminamos con aquella gustosa calma de los noctámbulos de nuestras capitales de provincia, para quienes no hay voluptuosidad como la de eternizarse en las aceras, fumando cigarrillos, inquietando a los serenos y al margen del desfile de los primeros convoyes de hortalizas. No importa que se hallase tan cerca la Quinta Avenida, que la hemos cruzado ahora mismo. Los dos hidalgos necesitábamos esta confidencia al final de la jornada, y como si estuviésemos en Zocodover de Toledo, la marcha es lenta y con altos que impone el diálogo, chismoso tal vez.


  No creáis, el propio Nueva York tiene sus momentos de descanso. Recorremos una calle amplia y recta, que la perspectiva agudiza allá lejos, bajo el cielo en que se reflejan las luminarias de un barrio todavía en actividad. Silencio, sombrías las fachadas renegridas, algunas con rótulos en letras doradas; solitarias las farolas públicas, ni un policeman, nadie. Atraviesa el asfalto un autobús con su claridad, cuatro o cinco cuadras arriba o abajo. En este frontis seduce momentáneamente un detalle, una jardinera, o un trofeo, como en España nos retenía una reja o un capitel. Y de un modo idéntico atrae una rezagada ventana amarilla, y se oyen las campanadas de un reloj…


  —Pues verás, yo conocí a Blanca de la siguiente manera…


  Perdonad un nuevo inciso y consentidme que presente a mi amigo, que en nuestra historieta ha sido el punto de apoyo que necesitaba la voluntad de la marquesita, como una palanca con que desquiciar el mundo o cuando menos su vida. Casi ni interesa su nombre, pues su actuación se reduce a presentar el estribo a la amazona intrépida, heroica. Sin embargo, lancemos una ojeada a su pasaporte. Se llama Juan Antonio Canales, se aproxima a los cuarenta y nació en un pueblecito gaditano. Su aspecto niega al andaluz, y por el contrario ofrece un yanqui con su rasurado rostro, su camisola de cuello con vueltas caídas, y hasta su traje de lana a cuadros, entallado y con faldones, típico de los bazares judíos próximos a Wall Street. Algo le traiciona la complacencia con que fuma su «Romeo y Julieta» en la tibieza de la noche y con que parla de maliciosas fruslerías. Efímero tributo a la raza… Le sabemos rico, y que precisamente en los Estados Unidos consiguió su fortuna, alrededor de las empresas de Rockfeller. En la actualidad va y viene a Europa con negocios de automóviles, de publicidad, representaciones, periódicos… Yo le había tratado mucho en Madrid, y he aquí que al tomar una mañana —la de hoy— el elevado que debía conducirme a los muelles de la Trasatlántica en Nueva York, descubro en mi vecino de vagón a Juan Antonio Canales, el compañero de las cacerías en el Quejigar, de las cenas en el Casino y aun de la persecución de la serie de negros en el tapete verde… Nos abrazamos, con gran sobresalto de un buey humano que mascaba goma y que en seguida continuó su rumia beatíficamente…


  —¿Dónde vas?


  —A los muelles… Acompáñame… Te presentaré una compatriota que vale la pena…


  La compatriota era la marquesita de los Rosales, a quien recibimos según se refirió ya, y con quien comí, reclamado telefónicamente por la pareja cuando me disponía a instalarme en el grill del Commodore.


  —Pues verás, yo conocí a Blanca de la siguiente manera…


  Se celebraba una fiesta en un jardín de la Castellana, a la que, invitados por un banquero, asistían aristócratas, artistas y hombres de negocios. El bueno de Canales, un poco aburrido, y sintiéndose extraño a la gran familia cortesana, fué a retirarse al improvisado bar, y allí comenzó a aleccionar en la ciencia de las mezclas alcohólicas a un insigne borrachín descendiente de duques, que resultó un discípulo aventajadísimo. Un criado trajo una tarjeta al ya íntimo camarada de Juan Antonio, y después de leerla agarró por el brazo el neófito a su maestro, diciéndole:


  —Me advierten que disimule… Pero entre amigos de verdad no valen tapujos… Blanquita Torre Alta… quiere que te presente… Blanquita, una monada de chica… Hija de aquella pobre Paca Avendaño, que murió a consecuencia de la ruina de su marido…


  Ya al borde del peligro aconsejó el padrino:


  —Cuidado, que la niña es muy novelera…


  Unas frases, unas reverencias, y Juan Antonio y Blanca quedaron en un diván de damasco, al pie de un Greco, junto a un apagado brasero gótico. Desde el escondite se divisaba la feria del jardín, la verbena de mantones y fraques, al fulgor de unos faroles de papel. También la señorita de Torre Alta lucía su pañolón rojo con chinitos de cara marfileña y con un fleco desvanecido en su ingrávida densidad. El tamizado resplandor de una lámpara con pantalla de páginas de misal, sumergía a la menuda rubia en una vaguedad áurea, y el conjunto semejaba un parisianizante capricho japonizante. La chiquilla contemplaba su chapín de tisú, suspendido en el aire, al cruzar su dueña una pierna sobre la otra, y no ocultaba un busto frágil en su exquisita delgadez. Debía de tener un varillaje de nácar en lugar del esqueleto… Sacó un cigarrillo de una tabaquera que llevaba prendida a una muñeca, lo encendió y, a través del humo, miró al gaditano yanqui con indecisa expresión, mezcla de ironía y de súplica…


  Total, y para no hacernos prolijos. Lo que deseaba la señorita de Torre Alta eran datos concretos sobre Nueva York. Porque acaso ella pensaba ir a la ciudad de los rascacielos. Sí, solita. Y por eso pedía noticias exactas, informes útiles. Que olvidase Juan Antonio el palacete del banquero, el linaje de Blanca, su disfraz. Como si se tratara de una muchacha de la clase media, de una mecanógrafa. ¿Le contestaría noblemente el señor Canales, él que poseía el secreto del éxito?… Con un leve temblor y ruborizándose, la marquesita aguardaba la respuesta, mejor, su sentencia.


  Halagado en su vanidad, solicitado en su tema favorito, de buena fe, pero autosugestionándose, Juan Antonio prodigó las referencias halagüeñas y, en suma, tradujo a la prosa de un programa de conquista económica los versos de la jaca torda, el arrebato arrullador y seductor de don Álvaro. En aquel instante no dudaba el lírico agente de emigración, y en último caso se prometía y juraba en su alma no abandonar a la niña en el laberinto americano. Ya exaltado y trenzando su codicia romancesca con su credo social, incluso se extendió a fustigar la pasividad de nuestras mujeres, que se resignan a esperarlo todo del matrimonio. Y por ahí, una arenga con sus manidos tópicos de las costumbres moras, el ejemplo del extranjero, etc., etc.


  Se despidieron Blanca y Juan Antonio con una vehemente simpatía, que podría denominarse complicidad. Tal vez el cuarentón, por el tedio de muchos años de monotonía, a partir de su boda con una colegiala impecable, aniñada y devota, se ilusionaba con un heráldico idilio; y ya se imaginaba correr en auto, regido por su propia destreza y conduciendo a Blanca, por las asfaltadas carreteras americanas, con el descanso para merendar, en las proverbiales casitas de madera, rodeadas de pinos. Se apasionó igual que la chicuela por el fantástico proyecto. El teléfono, las esquelas perentorias, furtivas visitas a la oficina de míster Canales colaboraron en la compenetración de los ilusos. Y según intimaban, la revelación de la realidad, el contacto con las mediocridades y tristezas del cotidianismo contribuían a enloquecerles más y más, hasta que consideraron inevitable el viaje.


  Se repetía en Blanca de la Torre Alta el problema de voluntad y la crisis de educación moral que abunda entre nuestras actuales hijas de familia. Ya no aceptan su carrerita del matrimonio, por legítimo derecho a no someterse a un tirano vulgar. Las solteras de hoy quieren ser libres; personales, individualistas. Sin riquezas la mayoría de ellas, anhelan un trabajo que las redima a metálico, principal, si no único secreto de la independencia en el mundo. Y como no las dedicaron sus padres a profesiones decorativas y lucrativas; y como su vergonzante orgullo les impide una labor subalterna, que en su juicio equivaldría a una derrota pregonada; y como su fantasía, su desorden intelectual y sus nervios, inspirantes el afán de una victoria rápida y deslumbrante, sueñan en hazañas que creen realizarían sin esfuerzo, y que a vuelta de asegurarles la existencia, iban a darles una aureola gloriosa. ¿No hubo muchachas que pretendieron trasladarse al campo de la guerra, para actuar de enfermeras, con que las alimentaban, las vestían bellamente y de paso alucinaban a los héroes y los poetas? Pero algo hay que deslumbra mejor que nada a esos corazones y cerebros de alondra, y es el cine, causante, sin duda, con otros excesos de la época, de la fiebre a que aludimos. ¡Qué levante el dedo la lectora de quince a veinticinco abriles que no haya delirado por convertirse en actriz de film, y andar por los tejados, y huir en automóvil, y disparar rifles en compañía del conde Hugo! También aviadoras querrían ser las anónimas rivales de Lyda Borelli y la Bertini. En fin, ejercicios que despierten el aplauso, proporcionen trajes maravillosos y una fabulosa cantidad de dinero. No, yo no acertaré nunca a reírme de las infelices esclavas, tan bonitas, tan bonitas, tan buenas, tan buenas; que sufren de que tes nacen alas en el alma, y que ante el fracaso, sin que se les consienta el intento de prueba, bromean burlándose de sí mismas, y tornan a rendirse y a que les haga la corle esa juventud encorsetada sin corsé, lectora a ratos de cuadernos para oposiciones, amanerada en actitudes de maniquí; esa juventud incapaz del ansia de sus novias, a las que, para justificar su ímpetu, emperejilamos de anacrónicas majas goyescas…


  En Blanca Torre Alta se agravaba la situación, porque en su plano no perduran ciertos prejuicios y timideces, a cambio de eternizar otros deleznables, y por tanto la experiencia se desprendería de la hipótesis, como un fruto. Huérfana y con madrastra, mayor ya de los veinticinco, olvidada por su padre, parásito de advenedizos y de parientes ilustres; arbitraria de carácter, pobre y estorbando a los suyos, era una Cenicienta que calzaba el zapatito principesco, la más lamentable de las Cenicientas. Los hombres preferidos gustaban de bailar y charlar con ella. A los demás, aborrecíalos. En sus soledades comenzó a maquinar su guerra de la independencia, copiamos su frase, y llegó a la conclusión de la escapatoria a Nueva York. Y allí se casaría con un millonario. O trabajaría gigantescamente, aunque ignoraba cómo y dónde. O se moriría sin la humillación de soportar a los que se decían suyos… Nueva York, metrópoli del oro y de las improvisaciones, selva en que se suponen todos los encantamientos, constituye el espejismo de la tierra, y especialmente de España, que ha dado en la flor de considerarse el capricho de los Estados Unidos…


  Y ahí tenéis a la señorita Blanca de la Torre Alta, marquesa de los Rosales, que ha renovado la gallardía de aquellas admirables y españolísimas hembras, que en las novelas del siglo de oro, ataviábanse de mancebos, montaban a caballo, y sin doncelliles debilidades y sin escolta, arrojábanse campo adelante, en busca de su honra, que robó un furtivo galanteador, o galopando detrás de un ideal, que volaba.
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  IV


  ¿Recordáis aquel episodio que relataron los periódicos, aquel de un viejo mendigo que se presentó en la tienda de un joyero y desposeyéndose de su casaca principió a extraer bellísimas joyas de los andrajos? Yo no sabría una manera más gráfica de dar la impresión de las calles de Nueva York que comparando su espectáculo con el del pordiosero y su chupa prodigiosa. Queda entendido que nos referimos al cogollo, al centro de ése pueblo de siete millones de habitantes, pues en ciudades de tal inmensidad y babelismo, claro está que existen parajes de cualquier rincón del mundo, insensiblemente reconstruidos por emigrantes de todas las razas, que se encastillan en diversos barrios típicos. Pero no olvidemos que en el corazón de la urbe cabe una capital de provincia. Dígalo si no el taxi que nos conduce a Blanca y a mí, y que no acaba de recorrer su ruta, cuya meta se halla dentro de la característica zona neoyorquina. Verdad que a cada momento un policeman con su porra nos obliga a pararnos, como a otros muchos autos, carretas y coches de caballos. Tan necesariamente estacionaria es la circulación, que la mayoría de las mujeres que ocupan un vehículo entretienen el ocio forzoso con una labor de punto de gancho. Así se explica que acaudalados hombres de negocios prefieran el subway, a pesar de su pestilencia, plebeyismo y brutalidad. Sin obstáculos, el convoy subterráneo devora las distancias, y el tiempo vale oro. Confesaremos que por lo que toca a nosotros, en lugar de enojarnos diviértenos la lentitud de la marcha. Como no hay terrazas de café, hemos convertido el automóvil en observatorio. Desde sus almohadones de cuero desteñido y con peladuras escudriñamos el campo de batalla en que habrá de luchar la marquesita. En que lucha ya. Pero no adelantemos los acontecimientos…


  Imaginaos interminable y alineada serie de edificios negruzcos, unos de rojo ladrillo oscurecido, otros de cemento y vidrio, la mayoría grandes y en abrumadora cantidad las colmenas de veinte y más pisos. Todavía quedan menudas viviendas individuales, con su escalinata desde la acera, con sus visillos de muselina y sus tiestos, vaga evocación de Londres. No tardarán en desaparecer. Casas nuevas caen derribadas por ambiciosos constructores de rascacielos. Los andamiajes de hierro, con grúas gigantescas, y los enormes fosos en la piedra que cortan sierras eléctricas, se suceden como en pugilato tras las vallas con pórticos, donde se oyen pregonar los diarios y en que brillan los carteles de teatros y bazares. En ningún muro falta la escalera al descubierto, en previsión de un incendio. De cuando en cuando un jardincillo gris, enfermizo, tísico. Y con estatuas mediocres y aun grotescas. Y también a lo mejor, entre un formidable obelisco habitado y unas oficinas o un hotel, a la sombra de una iglesiuca, un enverjado trozo de tierra con césped y con lápidas sepulcrales. Y todo sucio de niebla, envejecido, destemplado, astroso; la chaquetona desgarrada y roñosa del mendigo.


  Y he aquí las joyas. Por la vileza del cauce diseñado, entre los trenes elevados, los arcaicos tranvías y un tropel de gastado herraje con ruedas, que semejan la asquerosa fauna parasitaria del casacón, discurre una riada de girls casi irreales en su belleza de porcelana, adornadas con sedas multicolores. Y en las tiendas se ofrecen mercancías de un lujo confortable y halagador, desde las maletas de caravanserrallo cosmopolita, a pinturas de artistas célebres, o frutos del trópico, o dulces envueltos en terciopelos o soberbios utensilios de sport. Y ahora se detiene al lado de nuestro taxi quejumbroso un Rolls con una rubia de ojos verdes y un galgo ruso en unos cojines de brocado, y por encima de la tufarada de gasolina con que nos asfixiaba el propio armatoste, llega un perfume evocador de un cuarto de baño mitológico…


  La marquesita examina unas y otras cosas con los ojos muy abiertos y en hociquillo la boca sutil. No habla. ¿Le impone el escenario? ¿Envidia a los triunfadores o simplemente a las muchachas que caminan con tanta soltura por aquella confusión terrible? En vano procuro distraerla con humoradas y ocurrencias pintorescas. Por ejemplo, permanecemos al pie de un rascacielos, que eleva al infinito la aridez de su andén enhiesto, con las aristas de los ángulos y los millares de ventanas cuadradas, columna hecha con todos los dados del globo. Lanzo mi frase:


  —Los rascacielos son la arquitectura gótica… en prosa…


  Sonríe Blanca y torna a su laxitud. Creo adivinar, por último. Es que se siente extranjera, como no se ha sentido jamás ni volverá a sentirse en país ninguno, por exótico que parezca. Yo también he experimentado igual desazón. Al llegar a una frontera desconocida, hablo mi idioma, y si no me entienden, ensayo mi pericia poliglota. Y si fracaso, recurro a los gestos, las miradas, los ademanes. Y si todavía no se me comprende, procuro asimilarme como un mono cuanto las gentes realizan a mi alrededor. Sólo después de dichos simulacros, me declaro vencido y extranjero. En Nueva York, el europeo, que descubriría en la India y el Japón antecedentes suyos, o cuando menos los misterios que intrigan su sensibilidad; que a no ser un colonista carnívoro, fraterniza con la morisma exangüe y fatalista y se hace amigo de las negradas; el europeo, en fin, hijo y padre de castas ya diferentes a él, complejo y preparado para la adaptación, no consigue aclimatarse en Nueva York. La interinidad reina allí. Construcciones sin arquitectura, a base de ingeniería, incluso en los templos religiosos, civiles o financieros, que con su pompa helénica de columnatas y atrios de decorado de ópera, no pretenden sino alardear de poderío material. Una copia exacta de la Giralda, unos auténticos palacetes florentinos del sigloXV, se elevan por capricho de unos millonarios, y causa pena, su marchitez, comparable a la de un pájaro que se ahoga en la máquina neumática. Sentimentalmente devota, como buena española, acudió a orar Blanca a la catedral, y ni aun en la capilla elegida pudo abandonarse a su espíritu, con la ostentación de una bandera americana que pende del techo, con la numeración de los asientos y con la vigilancia del eterno policeman. ¿Qué más? El policeman, inflexible, despótico, pero coloradote y rollizo, y que pone freno a la bestialidad de las muchedumbres fabulosas, llega a constituir el único descanso afectuoso que encuentra la vista en el arroyo. Las girls preciosas no sonríen; nadie canturrea, ni retrasa su andar en coloquio amistoso o en desinteresada contemplación. Perfiles crueles y ávidos, carátulas hebraizantes, pies forrados con las gruesas botas de bárbaro, inconsciente alarde de agresividad. Ventanas sin flores ni cabezas curiosas y risueñas. No se ven niños ni ancianos al margen del tumulto… Casualmente presenciamos una nonada de un cierto valor simbólico. En una rúa de escaso tránsito se detuvo un viejo, de ropas mustias, la greñuda testa humillada, con aire de pobre diablo; se detuvo para que no se desviase un auto que gobernaba una mujercita, aunque presentíase que no le importaba que lo atropellasen y morir reventado en el asfalto. Y el automóvil rozó los macilentos faldones del exhombre, y la encantadora beldad sacó su delicioso brazo desnudo, empujando al infeliz, como diciéndole: «No estorbes, trasto inútil…». A Blanca se le escapó un grito, y luego se puso muy colorada, muy colorada… La interinidad reina en Nueva York, mercado libre de la energía, bajo la imperial tiranía del dinero. Crisol que todavía no fundió los metales de la amalgama futura, y adonde se va a pelear para enriquecerse o suicidarse en vida. Respírase un orgullo macizo de músculos y cheques, y la inmoralidad de la fuerza, que hace legales el puñetazo y el picotazo y aun la trampa brutalmente descorrida debajo del confiado. Y todo esto sin oriente en el porvenir, sin más propósito ni misión que acumular monedas… Si alguien se resiste, desciende en la escala social, y emigra al campo, en los otros Estados, en que se conserva la bondad del puritanismo fundador, o trabaja en faenas subalternas, consolándose masticando goma, con que más que la gimnasia de las mandíbulas y el entretenimiento del apetito, resuelve el problema de la confidencia, que una confidencia íntima, consigo mismo, parece la rumia aquella de horas y horas…


  —Mire usted, mire usted…


  Sin darnos cuenta, sonambulescamente, subimos en el ascensor al último piso del Woolworth, el rascacielos más alto de todos[1]. Otros extranjeros se instalaron ya en la inverosímil azotea, y cada uno atiende a su horizonte. Sólo una franja permanece sin curiosos, pues el viento arroja allí la humareda de unas chimeneas de abajo. Hace un sol amarillento, que empalidecen las neblinas. Vislumbramos la estatua de La Libertad, la isla del Gobernador, más islotes verdegueantes. Remata en espolón el terreno, y la confluencia del Hudson y el Este es una planicie argentada, que surcan vapores y gabarras en un hormigueo interminable. Allá al fondo, la raya cegadora del mar. El Hudson y el Este, animados en su curso de navíos; inefablemente nacarados; con el ilusorio abrazo de sus puentes en que el hierro afínase como en una labor de araña, y con sus docks en que las barricas semejan granos de trigo, bordean Nueva Jersey y Brooklyn, de que el caserío, la costra granujienta del caserío, se esfuma en las boiras remotas. Asomamos la cabeza por la baranda, y vislumbramos las vías que acabamos de cruzar, los breves parques grises, los ferrocarriles como ratones, la multitud en perdigonada que se desgrana, los escarabajos de los autos. Ningún ruido. Oprime la sensación del aire sin la acostumbrada densidad. Miramos a lo lejos, con el desencanto de que pensábamos dominar más territorio. Imposible abarcar esa lengua de piedra en que se eriza el albergue de siete millones de hombres. La bruma corta el panorama en una proximidad relativa. Un fabuloso hacinamiento ordenado de edificios rojos negruzcos, con las eminencias de los rascacielos. Aquí y allá los penachos blancos del vapor de agua, del humo que amenaza con untar de hollín la atmósfera. Pocas chimeneas de fábricas, menos de hogar. Borbotones de oficinescas azoteas. Quisiéramos emocionarnos, pero no lo conseguimos, ante aquel conjunto de cubos de ladrillo y cemento que están como los baúles en los muelles de una estación. Me traiciona una sonrisa involuntaria.


  —¿Qué piensa usted?


  —Nada, una bobería…


  —Diga…


  Y digo cómo el proporcionalmente angosto apiñamiento de construcciones oxidadas, antójaseme una procesión obreril, con sus opacidades y su masa. Los rascacielos fingen los estandartes. Y el Hudson y el Este equivalen a los dos recios cordones de policías que impiden sé desborde la manifestación… La amiguita ríe con una risa sin música… Yo creo que está desconcertada, sin miedo y sin valor, sin conciencia de sus actos, ni de nada, en absoluto…


  Murmura por no callarse:


  —Es enorme…


  —Sí —agrego yo—, y sin embargo no da idea de fortaleza, de seguridad… Faltan los cimientos… Una población no es grande por los millones de habitantes que cuenta en la actualidad, sino por los millones de habitantes que hubo en el pasado… Nueva York se ha improvisado en unos pocos años, cómo la fortuna de un banquero…
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  V


  Heme aquí convertido en tutor de la marquesita de Rosales. Juan Antonio salió esta mañana para el campo, invitado por un yanqui auténtico, socio suyo en determinados negocios. La intención de ultimar un nuevo contrato, y, a mi juicio, un poco también la cobardía o la zozobra ante la realidad de la llegada de Blanca, aventura de que no se vislumbra el fin, decidieron a mi camarada a pasarse el sábado y el domingo jugando al tennis, según la costumbre americana. En tanto, la muchacha y yo tendremos que acompañarnos en nuestra soledad, absoluta en un país extraño a más no poder y donde ni siquiera nos relacionamos con la colonia española, disgregada y en su mayoría de obreros humildes. Yo casi estoy en las circunstancias de mi amiga. Es decir, vine a Nueva York de paso, por curiosidad de viajero. No busqué ni admití cicerones. Pensaba irme sin visitar a nadie… Total: participo de la desorientación de la niña de Torre Alta… Y he de encargarme de su custodia y aun de conducirla por el laberinto…


  Bueno, fraternizaremos en el destierro. Por de pronto necesitamos desquitarnos del apabullamiento de hoy. Las calles, el Woolworth, mis filosofías, nos dejaron agotados. Es imprescindible entrar en reacción, sentirnos algo donde ya nos empequeñecíamos como hormigas, reconciliarnos con la vida, recobrar el optimismo. Una sopa con jerez, la música, el encuentro con un compatriota, tina lectura en una habitación familiar, hubiesen conseguido desentumecernos. Imposible en Nueva York nada de eso tan fácil. Entonces, y como lo que importaba era animar a Blanca, nos dirigimos a un cabaret, en que yo suponía que los bailarines, las flores y las modas no tardarían en seducir a la impresionable muchacha.


  Amsterdam Theather Roof. Media noche. Los ascensores van depositando en la terraza del Amsterdam un público de mujeres con brocados, sprits, aves del paraíso y collares de perlas, y de smokings. Nosotros dos debemos parecer lo que somos: extranjeros fatigados que no dudan en mostrarse, ella con un tailleur y él con ropas diurnas. ¡Lástima de la robe plateada, aquella que iba a mancillar el agente de Aduanas! La señorita se encoge de hombros. El contacto con la verdad ha curado a la chicuela de su coqueterías y vanidades. Durará poco la crisis. Sería fatal su prolongación…


  Un camarero de aspecto diplomático se apresura a indicarnos nuestra mesa, eón ese exquisito matiz de servidumbre que a cambio del dinero obtenemos siempre en Nueva York, el país sin castas y que posee los últimos criados incondicionales. Lo que allí no debéis esperar nunca es una amabilidad espontánea o concedida gratuitamente, desde el multimillonario al chino o el alemán de los comedores económicos. El garçon nos ofrece la carta, y unos martillitos de madera pulimentada, con los que golpearemos el velador, si la fiesta nos satisface, en lugar de aplaudir. Elegimos unos refrescos de naranja. Se aleja el mozo, y al punto viene una deliciosa criatura veinteañera, fina y pálida, vestida de japonesa, con su moño como unas bolas de laca y sin olvidar los coturnos. Mordisquea una ramita verde. En un silencio rítmico de sonrisas y tenues reverencias, brinda su mercancía de habanos y cigarrillos turcos y rusos. Desaparece con un vago contoneo de flor mecida por el aire… Ambiente amable, confortable. Una saleta con el escenario y una pequeña pista para bailar. Iluminación sonrosada, sin lámparas visibles. Abajo, mesas y el bar, reducido a la modorra, gracias a la ley seca. Una galería, donde nos instalamos nosotros, con jardineras de que desbordan los geranios rojos. Ningún deterioro, ni tufaradas, ni el humo de los tabacos. Decididamente conviene el sitio a quien desee convidar a una mujercita, aún en el prólogo del amorío…


  Con la maliciosa tentación del ambiente, escudriño la impasibilidad de Blanca. ¡Sería tan grato un idilio de mentirijillas! La mansa pesadumbre de mi amiga devuélveme a la realidad. Soy su tutor y no puedo consentirme ninguna licencia. Ajena a cuanto nos rodea, la marquesita dobla su testa anillada de oro, sin que sus ojos vean lo que miran, enlazados los dedos al martillito. ¡Si hablase!… Porque a todo esto, yo desconozco la verdadera situación de Blanca, sus medios de defensa, sus propósitos para mañana mismo…


  De repente estalla una feroz algarabía en la sala. Los músicos acaban de entrar en su palco. Negros y blancos de jazz band, violines, guitarras, cítaras, platillos, cascabeles, carracas, pitos, sirenas, una quincallería, que no una orquesta. Contagia su ingenuidad bonachona, aquella risa de una corteza de melón en la carátula betunosa, y el público se cree un poco indígena de Honolulú, y excéntrico de music-hall y estudiante en vacaciones. La pista se llena de parejas que se embriagan con el vals, el tango, el fox-trot… Los destellos de las vestiduras femeniles burbujean, como si el parquet fuese una gran copa de un champagne multicolor…


  Y en medio del barullo, sin saber cómo fué el principio, Blanca y yo platicamos de su drama.


  Dice ella:


  —Pues yo traigo una carta de crédito contra el National City Bank, de mil dólares…


  Acordándose de las señoriles chulaperías madrileñas, comenta con un mohín picaresco:


  —No tengo más para toda la vida…


  Y agrega:


  —Me los dió mi padre con su bendición…


  Pregunto yo, atreviéndome, en la naciente confianza:


  —¿Y cómo la dejó venir su padre?


  —¿Qué quiere usted?… Yo llegué a ponerme insoportable… Mi madrastra ayudaba… Mentí; aseguré que Juan Antonio me reservaba un empleo de importancia… Mi padre no es… muy escrupuloso… Sólo aspira a que lo dejen en paz…


  —¿Y Juan Antonio?


  —¿Juan Antonio?… No sé… No es el de antes… Así, en concreto, no me prometió nada… Muchas cosas, muchas cosas… Pero ha cambiado… No es que se vuelva atrás… Pero imagínese que no me habla más que de su mujer… Y esta huida de hoy…


  Termina la danza en tal instante, y como asustados por el repentino silencio, también enmudecemos nosotros. Pero los bailarines aplauden, fijos en la pista, y en seguida se reanuda el estruendo.


  Llega el garçon con los refrescos. Blanca desenfunda de su papel unas pajuelas…


  Involuntariamente estremecido al rasgar su postrera defensa pudorosa, interrogo:


  —Y usted… ¿qué sabe hacer?


  —¿Yo?… Nada, casi nada… Hablo el inglés… no mucho…


  ¡Diantre de chiquilla! No acierto a contestarle y fumo solemnemente un cigarro…


  Temerosa de que la regañe, acude la infeliz con nuevos datos.


  —Traigo una recomendación para el embajador…


  —¿En qué forma?


  —La verdad, como yo contaba en casa y a mis amigos tantos embustes… la recomendación esa es una pura fórmula social… Por lo mismo no pedí cartas para nadie más… Lo que yo quería era embarcarme pronto, pronto… Escapar…


  De nuevo calla, y yo adivino su desencanto al pisar Nueva York, luego de una travesía novelesca en que continuó el juego de la marquesita caprichosa que viaja por novelería. El primer convencido era la propia Blanca. ¿Confiaba realmente en el auxilio de Juan Antonio? Sin maldad, también engañaba a su Mefistófeles, segura de un milagro apenas se divisaran los rascacielos… Y resultó que su nombre no despertaba eco en el hotel, y que ni siquiera la miraban en las calles… ¿No habíamos quedado, no se ha convenido en España que los neoyorquinos idolatran la Península, y que donde llega una española enloquecen franceses, rusos, ingleses, yanquis y hasta el Gran Turco? ¡Ay, la marquesita! Sus bucles, su felinismo, su corazoncito heroico no servían de nada en aquella ocasión… Y tenía que confesar que no era la única belleza en el cabaret, que no faltaban en América féminas que habían enamorado ya a los millonarios… Y precisamente rubias y aéreas como Blanca, que ni aun morena andaluza se conservaba, por culpa de la fantasía de teñirse, con lo que pretendió sobresalir en la Castellana y los sábados de la Princesa…


  —En fin, veremos —dije por decir algo.


  Aliviada por la confesión, temperamento ligero y necesitado de apoyarse en alguien, asintió precipitadamente:


  —Eso, veremos… Usted me salvará… Haré lo que sea… No importa… Señorita de almacén… Artista de cine…


  —¡Alto! No incurramos en nuevas tonterías… Yo hablaré con Juan Antonio, y lo que salga saldrá…


  —Sí, sí… Son ustedes muy buenos… Yo no me ocupo de nada… Yo aquí quietecita y a obedecer…


  Y en efecto, se transfiguró como si al delegar en sus camaradas ya no le incumbiese su situación. Se ordenó los rizos con su gesto habitual. Y los pliegues del tailleur. Y encendió un cigarrillo. Y le entraron ganas de comer una pechuga de pollo. Y se dedicó a la crítica de gasas, joyas y peinados, sacando la consecuencia de que su ya famosa túnica de tisú iba a causar admiración y envidia. ¡Divino egoísmo de la mujer!


  Aceptada la tregua, nos entregamos a la alegría del espectáculo. Ya los bailarines regresaron a sus mesas, y casi ninguna dama se dirigía donde su galán. Cruzábanse en el aire saludos y risas confiadas. Encantaba el regocijo flotante, la ausencia de recelos y rivalidades, la fluidez cordial. ¿Aquellas gentes eran las mismas de la vía pública, de la batalla feroz, los bárbaros y ambiciosos? Gozaban del armisticio nocturno hasta que volviesen a funcionar las oficinas. Perseguían sólo el sedante de la gimnasia, la frivolidad, el lujo, una fatiga de recreo. No preocupándoles sino el negocio, ni siquiera sospechaban que se pudiese emponzoñar el placer con morbosos sentimentalismos. Venus frías y fastuosas, escoltadas por enriquecidos con su voluntad, sin complicaciones psicológicas. Y el freno del temor a la policía. Y la ley seca, que evitó las borracheras terribles entre los gladiadores de la fortuna. Los ogros se metamorfosean en niños. Y tomaban parte en la zambra viejos calvos y ventrudos, tipos con gafas grotescas, siluetas de caricatura. La noción del ridículo no existe en Nueva York, y así no provocaban ironías los intrusos. De idéntica libertad usaban las beldades, algunas con trapos de una arbitrariedad de manicomio. Sin freno para el hombre en su gravedad ni para la mujer en su delicadeza, todo cabía en el aquelarre, resultando éste pintoresco y feliz, con rasgos enternecedores y chispazos de genialidades, y sin emboscados melancólicos o vengativos.


  Blanca y yo, que como todos los extranjeros, sufríamos la obligada alternativa del odio y la devoción a los americanos, en aquel momento queríamos entrañablemente a nuestros enemigos de la jornada. Sobre todo, la marquesita no dudaba ya de su éxito, de su aclimatación definitiva y maravillosa. Ya pensaba en aprender a danzar, según el estilo del país, a saltos, en marionetas. Lo que no aceptaría nunca es ese calzado puntiagudo, de cuchilla, con inevitables arrugas en su afiladísimo remate. Había que mantener la propia personalidad.


  Oscurecióse el saloncito y se descorrió la cortina del escenario. Contemplamos en la penumbra un taller de pintor que recordó a mi amiga las viñetas del Vogue. Un rectángulo sombrío resaltaba en medio de la decoración, dorado-verdusca. En una sospecha de iluminación ambarina había una girl de cromo, con una boina Rembrandt, un parisiense traje de terciopelo, imitando los de pana, típicos de los artistas bohemios, zapatitos de charol y una amplia paleta, con colores y todo. Sonaba un leve murmullo de violines. El celestial golfuelo entornaba sus ojos azules, acariciábase la melena blonda, componía su cuello de encajes, consultaba la paleta, rendíase a la molicie de unos almohadones persas. En resumen: no encontraba motivo para una obra inmortal. Y así que se declaró vencido, en el hueco negro comenzaron a desfilar los retratos célebres de los museos, de la Fornarina a los Reynolds y los Boldini. Ante cada espectro, encarnado perfectamente en respectivas muchachas de una cérea perfección, el pintorcillo ensayaba un ademán de rapto… Y el público, el buen público de mujeres insustanciales y de financieros bovinos por el día y corderiles por la noche; el público, con su infantilismo estético, se apasionaba, y por último rompió a golpetear con los martillitos barnizados…


  También la marquesita se encontraba en sus glorias. Se conmovió, evocó a sus amistades de Madrid, compadeciéndolas, y al cabo, sin una lógica y aparente relación con lo que veíamos, exclamó:


  —Cuando sea muy rica volveré a España y me casaré con el hombre que yo quiera…


  Sin que despertase de esa vaguedad en que la sumergió inefablemente el cabaret, deposité a la marquesita, dos horas después, en el Majestic, el hotel adonde la condujo Juan Antonio. Yo me despedí con cierta tristeza y quizás con el remordimiento de haber empleado inútilmente la velada en las preocupaciones de mi tutoría; la velada propicia a un idilio encantador. Y como si los dioses quisieran burlarse de mi candidez —siempre el libertino que más haya vivido pecará de inexperto frente a una colegiala— me depararon un hallazgo elocuentísimo. Y fué que pasó por la desierta y brumosa calzada uno de esos coches londinenses que todavía figuran en Nueva York, una litera de dos ruedas, con el enchisterado auriga en lo alto, guiando con unas luengas riendas un caballito. Abajo, en la iluminada garita, a través de sus rosáceos cristales, vislumbrábase una pareja juvenil, descuidada de todo. ¡Fugaz estampa, anacrónica en su galantería sentimental, digna de Gavarni, y que enseñaba a saborear el presente, no preocupándose del porvenir de las ambiciosillas alocadas, ni del propio, que para eso alguien, un cochero o una deidad, se encarama a la charolada cubierta del cab!


  [image: Adorno]


  VI


  Entretanto nos despachan, Juan Antonio, a medias palabras, interrumpiéndose para atender al empleado que parecía avisarle, y bajando la voz si me comunica algo de índole escabrosa, con lo que la mayoría de las veces tiene que repetir su susurro, pues yo no le entiendo casi nunca; con muestras de alborozo y alardes diplomáticos, va comunicándome la grata nueva, la formidable noticia de haber resuelto la situación de la marquesita… ¡Y de qué modo!… Como se soñaba; no, como no se soñaba… A lo yanqui, como en los negocios célebres por su claridad, su valentía, su automatismo y su rapidez…


  Yo no dudo, querido Canales, pero creo que influye algo en tu napoleónica actitud el sitio donde nos encontramos, las oficinas del National City Bank, en pleno Wall Street, es decir, para un hombre de empresas financieras, en el jardín de las tentaciones. ¿Quién de tu especie no se emborracha de grandezas a la vista de la ciudad del oro, soberbio castillo del feudalismo económico, y se considera privilegiado como un romero medieval al llegar a Santiago, y se estremece pensando que respira el mismo aire que Morgan y Rockefeller, como aquel poeta que se emocionaba en París al hacerse idéntica observación con respecto a Víctor Hugo? Presumo, según contemplo a mi amigo en actitud estatuaria, y con sus quevedos de cintas de seda negra, y con su estilógrafo en la diestra, desatendiendo momentáneamente los papelorios mercantiles que depositó sobre una mesa, junto con su sombrero hongo; presumo que se alucina con la idea de que ya él es uno de los aludidos millonarios, y que dispone de los destinos de la humanidad.


  Lo reclaman de uno de los bufetes. Y yo quedo solo en un patinillo con su claraboya, apresado por unas barandas de madera que simulan verjas de diversos departamentos, donde confortablemente instalados varios hombres y mujeres, jóvenes la mayoría, pulquérrimos y hasta con afectada elegancia, fenómeno rarísimo en Nueva York, telefonean sin voces, consultan libros, escriben a máquina. Algunas lámparas de pantalla verde, encendidas ya en la opalina claridad que filtran los vidrios. Desde mi asiento se divisa un ángulo del inmenso patio central, con la enorme oquedad de su techumbre, y abajo las taquillas de caoba con rótulos dorados, a las que se asoman los encargados respectivos, ante la solicitud de los clientes. Ni aglomeración ni desorden. Una gravedad de templo o de museo. Un policeman interroga a cuantos llegan de la calle, y con la porra les indica el camino suyo. Allá al fondo del ancho pasillo enlosado de mármol, no cesa el ascenso y descenso de los elevadores, con las bombillas que se encienden al paso de la máquina. El concepto del dinero se torna allí solemne, como sacerdotal…


  Juan Antonio sube en un ascensor, baja en seguida, me hace afectuosas señas con su cartera de tela a rayas rojas, ríe, sin duda, refiriéndose a las confidencias de antes. Yo acudo a su encuentro y salimos juntos. En la escalinata colosal, entre las columnas que anonadan, se detiene para exclamar, mientras enfunda sus quevedos:


  —El éxito sólo lo da un golpe de vista que sea como un picotazo de águila…


  Sospeché que iba a comunicarme algo de algún negocio reciente y feliz, pero resulta que se trataba de la marquesita.


  —Ya verás… ni una jugada de Bolsa…


  Y con el regocijo de contemplar despejado el horizonte, de no sentirse preso en la aventura, extiéndese en consideraciones que acaso significan lo contrario de lo que manifiestan.


  —Imagínate mi apuro… La verdad, yo soy culpable en parte del viaje de Blanca… Tal vez debí desanimarla… Uno, ¡que no acaba de escarmentar y se guía siempre por el corazón!…


  Palabrería, palabrería. En cambio, ahora sí que rondaba la realidad, bien que con disimulos cobardes y traicioneros. Dijo:


  —Y luego ¿quién se resiste a lo que quiera una mujer tan bonita, que llora delante de ti, que se dice esclava tuya…? Mira, chico, yo comienzo a estar calvo y tengo reúma… Pero…


  No, Juan Antonio. Lo que sin duda ocurrió fué que una serpiente se enroscó a tu voluntad, y que tú te prometías una deliciosa novela de amor. Acaso la intentaste a la llegada de Blanca, a pesar de su frialdad. No niego que ella diese en Madrid ocasión a tus ilusiones, con más o menos propósitos ocultos. Sin embargo, las cosas cambiaron, ya por culpa de la muchacha, ya porque el protector, serenado convenientemente, y espíritu práctico, al fin y al cabo, se asustara de las consecuencias posibles.


  —Calcula —continuó Canales— que yo no tenía aquí una fórmula decorosa para proteger a Blanca… ¿Una pensión? ¿Con qué derecho?… Si la enamoraba, siempre sería el protector que se aprovecha de las circunstancias… Un conflicto, créeme, un conflicto… Te confieso que el sábado me fuí al campo, más que nada huyendo del problema… Y mira por dónde…


  Tornaron las sonrisas maliciosas, las sonrisas que venía repitiendo desde que muy de mañana asaltó mi cuarto, echándome de la cama, porque debía ir al Banco, y luego teníamos que almorzar en un club. Por cierto que yo recibí casi con destemplanza al prófugo, reconviniéndole por el abandono de sus compromisos morales con la marquesita.


  —Es preciso resolver ese asunto… No basta con dejar a Blanca en el Majestic, que dentro de poco no podrá pagar…


  —¿Iba a llevarla a mi apeadero?


  —Pero debiste buscarle un alojamiento proporcionado a sus condiciones…


  —Calla, tú no entiendes de estas cosas… Tú no conoces Nueva York, el paraíso del bluff… ¿Sabes lo que te digo?… Que si no estuviese Blanca en el Majestic, la instalaría hoy mismo allí, o en el Ritz, o el Biltmore…


  —Bonito hospedaje para una futura señorita de almacén…


  —¡Ca, si va a ser muy rica!… ¡Multimillonaria de Nueva York!…


  Del contraste entre mi desconfianza y la confianza que a él le prestaba andar por donde lo hacíamos, dedujo comentarios irónicos y desdeñosos.


  —Tú no haces más que soñar, y la vida es esto… negocios…


  Al pronunciar su aforismo, golpeaba con su diestra los muros de otra Banca. Sin las adecuadas perspectivas amontónanse en Wall Street los palacios financieros, parodias griegas de grandiosidad insultante, ostentación de las riquezas custodiadas en los sótanos. Arquitectura fiduciaria, podíamos decir, garantizada por las arcas repletas de dólares. Leíamos nombres famosos en la tierra, rótulos y enseñas de trusts, cifras en las pizarras. Mástiles como de navío, se erguían en lo alto, para la bandera estrellada. La estatua en bronce de Washington, al pie del edificio, helénico también, donde el grande hambre juró la Constitución americana. Y el histórico monumento se halla arrinconado por la agresión de caserones, rascacielos y covachas judías, la enorme masa rojiza y gris, el corazón roqueño y veteado de oro de Nueva York. Primero, los Estados Unidos; después, el mundo entero, padecen la tiranía de esa ciudadela donde se combinan guerras, catástrofes, alzas y bajas espantosas. Y existe allá a la entrada un recordatorio inútil en su elocuencia muda, que semeja una hoja del Kempis que cayó en el asfalto. Un minúsculo cementerio de hierbas glaucas, con sus lápidas blanquecinas, con su iglesita antigua… Principió una llovizna tenue y como humosa, llanto por la ceguedad de los mortales…


  Un nombre expresivo en su evocación maquiavélica, simulaba una mueca ante la advertencia del camposanto. En una de las paredes bancarias leíase una palabra equivalente a una divisa florentina: «Leonello». Yo no pude menos de sonreírme, figurándome al italiano astuto, en medio del corro de cuervos judíos y de hércules americanos, como una raposa de fábula de Esopo. Y a la par traía ese nombre, único familiar a la mirada europea, amables visiones meridionales, tan distintas de las de entonces. La multitud rodaba a nuestro lado, con idéntica brutalidad hombres que mujeres. Carretas con sus caballos de que cada uno semeja un trust de equinos, con sus grupas de bóveda y sus patas de campana. Autos y fiacres. Camiones. Y se mezclaban las sirenas, las bocinas y el ruido de los vehículos, inarmónica algazara que iba a fundirse en la niebla y la lluvia. Únicamente el hombre no promovía tumulto. Obsesionado, presuroso, rectilíneo, con grandes carpetas y con maletines, confundiéndose las ropas flamantes con los harapos, en una riada sucia, perseguía su inquietud. Era en el suelo donde marcaba su huella. Las aceras están desgastadas, revelando los millones de pies que las pisaron. Oprimía el pecho una dolorosa sensación…


  Pero mi camarada se enardece, como el clásico caballo guerrero que huele la pólvora. Acordándose de pretéritos episodios, dice:


  —Yo he cruzado por aquí corriendo, galopando… Todas estas gentes, más gentes aún, corrían como yo… Nevaba… Hacía un frío horrible, y para no helarnos teníamos que correr…


  Todavía con la pesadilla de la cabalgada de maldición en los ojos, topamos con un delirio humano inconcebible. Mediodía es por filo y la Bolsa trabaja en estos instantes. Hela allí, negruzca, y fatalmente con unas columnas y una escalinata. No se atisba lo que pueda ocurrir adentro. Se presiente el hervidero de la olla, esa olla que algún día realizó operaciones por valor de centenares de millonadas. La confusión triunfa por debajo de los policías de la escalera monumental. Calándose en la llovizna, se apiñan, ululan y bracean densas masas de multitud. Secretarios subalternos de bolsistas, agentes de antesala, financieros arruinados y nostálgicos, mancebos recádenles, con su casquete a gajos de colores y su bicicleta, platónicos bursátiles, toda la roña parasitaria del primer alcázar del juego en el mundo, se apretuja, grita, insultase, se apasiona y enloquece en progresiva exaltación. Y de las casas con innumerables ventanas que coaccionan, mejor que circundan, la Bolsa, penden con el busto o las piernas al aire, en peligro notorio, despreocupados y temerarios, miles de burócratas y de girls, que escriben en cuadernos, calado el auricular telefónico, o hablan por señas con los miserables del arroyo, comunicándoles con claves misteriosas la marcha de la batalla. Y apenas cayó la noticia, el emisario rompe a codazos la selva de plebe, y echa a correr hacia donde le aguardan. A lo mejor un Rolls se abre paso en un silencio expectante, homenaje al multimillonario en seguida reconocido por el pueblo. Y también discurren medrosos mendigos, unos ancianos apagados o infladas viejas con un chal desteñido y un sombrero de tules y flores mustias, que alargan la mano inútilmente en plena orgía del dinero…


  ¡Y es con un ardid digno de tal paraje, según Juan Antonio, como se ha resuelto la situación de Blanca!…
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  VII Y ÚLTIMO


  Mañana embarco y esta noche hemos resuelto pasarla juntos los tres amigos: Blanca, Juan Antonio y yo. Un autobús nos condujo a Coney Island, esa ciudad que desde el mar semeja de constelaciones, fileteados como se hallan sus alcázares, de aéreos costillajes desnudos, con bombillas eléctricas, como construidos con los astros. Bella mentira de la distancia, porque no se trata sino de una feria monstruo, de un parque de espectáculos hecho con los mayores parques de los Estados Unidos. Junto a una extensa playa elevan su arquitectura de opereta algunos restaurantes, y en torno suyo se edificó un pueblo entero de barracas recreativas, descollando, como el castillo o la iglesia en una aldea, Luna Park, apoteosis de las atracciones a la americana. Su vaho luminoso supera el resplandor ambiente, manchando el cielo con una nube blanquecina, y su estruendo ahoga la algarabía de todos los quioscos, palacios y vivacs que rodean al coloso…


  Comimos en una de las salas teatrales con sus lámparas ocultas, bailarines en la pista de en medio, ruido de jazz band. Juan Antonio y Blanca danzaron sin fatiga. Desde que considera vencido el conflicto, vuelve Juan Antonio a aproximarse a galantear a la marquesita, un poco desvanecida la nostalgia hogareña que siempre le asalta en América. También la muchacha parece satisfecha de la vida. La vehemencia popular que satura la atmósfera de Coney Island despierta los instintos naturales… Sin contar el alborozo por el triunfo prometido, comprometido, seguro indudablemente…


  Porque las cosas se llevaron como en un negocio, como se hacen las cosas en Yanquilandia, señor. Mientras ayer devorábamos un pollo asado en el club de los licenciados de una determinada Universidad, en su cocina-comedor al viejo estilo británico, que decoran trofeos de caza, donados por Roosevelt, miembro que era del círculo; saboreando indistintamente el muslo con su grueso pellejo áureo y la propia suficiencia, Juan Antonio se dignó referirme su estratagema, anonadándome a cada palabra. Según me dijo, había encontrado en la casa donde fué a refugiarse el domingo, un antiguo jefe suyo, invitado también a la consabida partida de tennis. En seguida se reconocieron los convidados, a pesar de que uno de ellos envejeció bastante, quedándose sin pelo y encorvado por la tristeza más que por la edad. Sí, estaba triste míster Nelken. Algo murmuraron al oído de Juan Antonio los otros huéspedes; pero la claridad se hizo por completo al ponerse turbio el melancólico personaje. Como la ley seca ha convertido el alcohol en privilegio rarísimo, el orgullo de un neoyorquino se cifra en ahogaros en wisky, cerveza o champagne. Míster Nelken, al fulgor de los candelabros con velas rojas con que es moda iluminar las mesas de los ricos americanos, tomó una papalina de padre y señor mío. Y encariñado con Juan Antonio, lo eligió como confidente para revelarle la causa de su pesadumbre. Su mujer lo había abandonado. Aquella honorable señora de los trajes negros con cuello de encaje, del camafeo y liso el peinado de plata, se divorció, repudiando a su marido por despego moral. ¡La guerra, la dichosa guerra! Míster Nelken era alemán, un hamburgués expatriado, tudesco no obstante sus años de Nueva York. He ahí su pecado imperdonable. En la demencia patriótica, la dama abrió los ojos a la realidad, y después de cinco lustros de matrimonio, descubrió que su compañero tenía las más graves faltas: la grosería, la codicia, el vicio de emborracharse, el defecto de roncar, la nariz colorada. ¡Súbdito del ken, abrumado de millones, y, sin embargo, insolvió la sociedad conyugal. Y he ahí a míster Nel-Ken, abrumado de millones, y, sin embargo, infeliz y miserable. No le importaba el desamor de la esposa, frialdad a que él se anticipó. Le dolía sólo la humillación, y no la personal: la que alcanzaba a su raza. ¿Por qué no trasladarse ya a Germania, en que se le recibiría con todos los honores? Aquí surgía la voz de la conciencia tudesca! ¡Continuaban haciéndose tan buenos negocios en Nueva York! Luego hablaba la tozudez de su estirpe. No se retiraba sin vengarse…


  Juan Antonio terminó su información, y preguntó con irónica reserva, encendiendo un habano:


  —¿No adivinas el resto?


  —No…


  —Aquí del picotazo de águila. Dejé que transcurriera la embriaguez de míster Nelken, y al día siguiente, caminando por el césped, en amistoso descuido, procuré al alemán los medios de cumplir su revancha… ¿Cómo? Había llegado a Nueva York una marquesa española, joven, bonita, emparentada con la más rancia nobleza… Míster Nelken podía ser título de Castilla… Cuando el camello tudesco comprendió, se echó a reír encantado de la idea…


  —¿Y Blanca? Ha de repugnarle esa boda brutal…


  —Ta, ta, ta… ¡Los negocios son los negocios!… ¿Hay más que hacerse dotar con un millón de dólares y pactar la separación íntima y, en último caso, el divorcio?… Aquí lo importante es que Blanca vuelva a Madrid con mucho dinero, a cumplir su venganza también… Sobre todo, que no hay otra manera de remediar la locura de esa chiquilla… ¿Qué te parece?


  —Muy americano, muy americano…


  Descorazonado por mi crítica, Juan Antonio procuraba justificarse:


  —Así son los contratos matrimoniales de aristócratas europeos con herederas yanquis… Contratos de verdad…


  Pero lo más curioso es que la proposición no indignó a Blanca. Tampoco la entusiasmó. Aunque se le dijo la verdad a medias, vislumbró la soñadora que no le ofrecían el doncel de cine que ella pensaba que surgiría ilusionado y con un libro de cheques, a rendirse a sus pies. Mas Juan Antonio apremiaba, y, por último, se convino acceder a la visita de presentación, que había de celebrarse en el Majestic, seguida de un banquete en la terraza, desde la cual se otea el Parque con sus bosques que comenzaban a dorarse, con el lago y sus espejeos, y al fondo las señoriales mansiones de la Quinta Avenida. Allí, el paisaje, la bruma del anochecer, el titileo de miles de miles de luminarias flotantes en las lejanías, compondrían un escenario poético y propicio al amor. Y si Blanca no se estimulaba con este decorado, el desfile de los automóviles por el asfalto de la calle soberbia con sus suntuosas moradas, era un incentivó diabólico. Uno de aquellos coches podía ser dé su propiedad. La casa de míster Nelken álzase como una promesa no lejos de la de Vanderbilt, presentidas ambas por el espectador del roof del Majestic… Conque… De acuerdo, sí… ¡Había sonado la hora de lucir la robe de tisú!… Con tales alharacas recordó la marquesita su cacareado vestido, que yo creo que consintió en la entrevista nada más que para adornarse a su gusto.


  Yo no asistiría a la solemnidad. Mi barco partía antes del acontecimiento, y barrunto si Juan Antonio lo retrasó temeroso de mi intervención. Por el contrario, la chicuela deploraba mi ausencia. ¡Con lo divertido que prometía resultar todo aquello!… ¿Cuándo se enteraría esta mujer de que se discutía su porvenir? Seguramente no calculaba su verdadera posición. Disipados los terrores que le produjeron algunos aspectos de Nueva York, confiábase a la casualidad. Necesitaba que el peligro adquiriese elocuencia plástica, que la amenazara sin tregua, para que su conciencia se avivase con un alerta que más sonaba a grito de socorro, en el pánico repentino y horrible. Hembra y niña, ligereza y debilidad. Aparte que, por lógico fenómeno de las circunstancias, jamás gozó de las delicias de entonces. Libre, entre alegrías y espectáculos, y dueña de mil dólares, suyos, exclusivamente suyos, por primera vez en su existencia.


  Y fué uno de los bruscos sobresaltos que impresionaban a Blanca con las odiadas visiones de la derrota, lo que la llevó a meditar un minuto el proyecto de boda con el alemán, y a decidirse cómo si se arrojara de cabeza al agua, al declararse un incendio a bordo. Caminábamos por Luna Park. Los arcos de entrada, las fauces de un barroquismo inconcebible, con sus oros, policromías, relieves y luces, habíansenos tragado, a espaldas de las pintorescas taquilleras que despachan billetes en unos carros romanos. Penetramos confundidos con marineros, modistas, burgueses, el pueblo. Un andén iluminado a giorno y bordeado de instalaciones gárrulas prolongaba su ingenua tentación. Primero una carnicería con embutidos y reses descuartizadas, simulacro de cera. Un fotógrafo que retrata acomodando a los clientes en un automóvil de tela. Tiro al blanco. La caverna con unos rieles que serpentean, y en donde un ferrocarril se despeña entre los aullidos de sus viajeros, clamor del vértigo. Una mina de carbón en pequeño. Un museo de fetos que alimentan sendas incubadoras. La pista con oleaje del maderamen. Tómbolas. Montañas rusas. Una piscina con sus bañistas nocturnos. El paseo por Venecia en canales de ladrillo y de corcho. Un cowboy, con sus zahones de piel de carnero y su camisola bermeja, que os brinda una yegua y cazaros a lazo. El tobogán, con sus rampas y sus alaridos. Enormes cazuelas movibles qué no consienten la fijeza de sus deportistas. Boxeo mecánico. Un café con refrescos. Una galería para el baile. Inesperados vendavales en la tierra, que levantan las faldas y provocan carcajadas nerviosas. Y más y más atracciones que repelen a quiénes no conservan la elasticidad de la juventud, de la adolescencia. Y todo inundado de resplandor, de chillidos, músicas, risas y voces. Los remedos de parques que usamos en Europa son respecto a Coney Island lo que esas osamentas inacabadas, los incompletos osarios antediluvianos de nuestros gabinetes científicos, en relación con el animal absoluto y vivo. Al poco tiempo de recorrer los estupendos tinglados; bajo la insolación eléctrica; en un acelerado pugilato de extravagancias para el músculo, de emociones respiratorias y de relampagueantes agonías; espoleada por los sonidos de instrumentos bárbaros, y como el ganado exaltándose con los disparos de centenares de rifles; breves instantes después del enfurecido ejercicio, rueda y vuela por Luna Park una bacanal de mujeres despeinadas, ebrias de agitación, qué cantan y se mueven con dionisíaca rebeldía, en un motín do la energía desenfrenada… Más tarde, al regreso, en el misterio raudo del autobús, a lo largo de unos kilómetros por el campo, es el cansancio, la reacción y el anonadamiento…


  Atrajo nuestra sensibilidad, como del viejo continente, un poco enferma de literatura, un circo a la antigua, con sus payasos, su ecuyère y su William Parish de allá. Un anfiteatro, el ruedo, unos globos voltaicos. Hasta una charanga, conmovedora como el tropiezo con un tiovivo, en las ferias de arrabal. Al punto observamos unas jaulas con unos columpios sobre unos toneles azul celeste. Los criados acercaron unos cajones a las jaulas, y se efectuó el trasiego de unas panteras. Y como siempre, una pantera bostezó, mostrando su lengua trémula, y otra se encaramó a una de las barricas. El público atendía con la emoción rural de todos los tiempos. El trombón y el cornetín desafinaban con su apasionada buena voluntad y su vocación. Yo paladeaba al fin en Nueva York una ternura lírica, aunque simple. Fué un momento purificador. Llegaba amortiguado el eco del parque, derramado en un terreno dilatadísimo. Por encima de la gradería, sólo alcanzaba a distinguirse una gigantesca rueda mágica, con sus navecillas y sus faroles, que giraba silenciosa y dulcemente por el espacio negro. Y de pronto descubrí la luna, en el plenilunio, bondadosa vigilante de sus dominios…


  El señor Parish, con su frac, sus polainas y su fusta, exhibe un cartelón. ¡Cómo! La domadora de panteras es española. Se llama Lola Pérez, miss Lola Pérez. Miradla, que ya sale. Macilenta y melancólica figurilla, con unos grandes ojos negros y unos pies pequeñitos. Viste de andaluza, la falda de madroños, chaquetilla granate y calañés. Sonríe en un fracasado intento de halago. Escasos aplausos. Introdúcese en la jaula, con las fieras. Unos latigazos, unos grititos, reservas indolentes, la zarpa que se subleva, terrones de azúcar, remisas habilidades, reverencia final. No, final no. Miss Pérez se adelanta hacia el ruedo y extrayendo del pecho unas castañuelas —del pecho, ¡oh verso mudo de copla andaluza!— rompe a piruetear un bolero, que la charanga acompaña, con acento yanqui…


  Creedme, daban ganas de llorar. Pero Juan Antonio se reía, y Blanca, apresurando la respiración, aleteante su naricilla y firme la verde mirada, yo juraría que juró… ¡cualquier cosa!, antes que caer en la desolación de aquella otra española que también había ido a conquistar Nueva York.
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    FEDERICO GARCÍA SANCHIZ (Valencia, 7 de marzo de 1886-Madrid, 11 de junio de 1964) fue un escritor, novelista, ensayista, prologuista, periodista y viajero español, miembro de la Real Academia Española, conferenciante muy solicitado, aunque él mismo se denominaba charlista.

  


  Notas


  
    [1] No se olvide que el presente relato corresponde al Nueva York de treinta años atrás. <<
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